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1. Não foi ao acaso que José Pereira de Sampaio adoptou o pseudónimo de Bruno. 
Esta «pele» não passou a ser uma outra, mas a sua própria, que tão bem lhe assentou até ao 
fim dos seus dias. A «pele» do Bruno originário, o Giordano, extemporaneamente colocada 
fora da vida, foi assumida por José Sampaio e integrada no seu ser, passados quase três 
séculos. Não lhe fora difícil a escolha. Em plena adolescência, o inflamado artigo de 
Guilherme Braga, publicado no portuense Diário da Tarde, sobre o suplício de Giordano 
Bruno, fumegou na sua imaginação. Se o italiano identificara a consciência livre com a sua 
própria vida, o português colocará aquele ideal como uma das razões de ser da sua 
existência. 
 
Desde muito cedo, talvez precocemente, o espírito de Bruno, é suscitado por ideias 
substanciais da vida. Primeiro, através das leituras que seu pai fazia à família, reunida na sala 
de jantar, nomeadamente de alguns trechos das Confissões de Rousseau. Depois, por 
circunstâncias inesperadas, pela leitura directa de obras como Os Mistérios do Povo, de 
Eugène Sue, Os Miseráveis, de Victor Hugo ou A Liberdade de Consciência, de Jules Simon.  
A leitura ajudou-o, em determinado sentido, a tornar-se numa consciência iluminista, dando 
concretização à famosa frase de Kant quando afirma que com o Iluminismo o homem saiu da 
menoridade1. 
A luta pela liberdade de consciência não se restringia à sua própria. É no sentido de 
ajudar os outros, na sua emancipação, que encetará uma tarefa de publicita, diríamos 
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militante. Aos catorze anos não se saberia no que ia dar, mas o seu primeiro artigo, publicado 
com essa idade, e intitulado «Sotaina. Carta aos católicos do congresso, do "Bem Público", da 
"Nação" e quejandos», embora percorrido de alguma fantasia, já se nota impregnado de 
intencionalidade. 
A sua continuada colaboração em várias dezenas de periódicos, desde diários, 
hebdomadários até outros de mais larga periodicidade, estava embebida num espírito de 
missão. Para ele o jornalista era a maneira moderna de ser pregador; como este tinha sido a 
maneira antiga de ser jornalista2. Bruno teria sido, avant la lettre, o que hoje se chama de 
opinion maker. É nesse sentido que se deve entender a sua intervenção pública pela via da 
escrita. Aliás, o termo publicista significa - recorrendo ao dicionário de Morais - o escritor 
público ou homem de letras que, através de jornais e revistas, escrevia sobre política, 
economia social, direito público, etc. 
2. No entanto, na escrita de Sampaio Bruno, de uma maneira geral, encontramos 
preocupações de índole filosófica. Mesmo no tratamento de temas, à primeira vista tidos por 
menores, esse pano de fundo está lá. Tendo em mente toda a obra do nosso pensador, dois 
temas-problemas emergem rapidamente: o problema do mal e a prospectiva. 
Quanto à prospectiva, que segundo o étimo latino significa «que faz ver longe ou 
adiante», refere Manuel Antunes que «não podendo ser considerada ciência autónoma, a 
prospectiva faz apelo a várias ciências na sua perspectiva própria de "futuro", encarando os 
múltiplos aspectos de actividade da sociedade humana já estudados por disciplinas bem 
definidas»3. Contrariamente às previsões, ditas exactas, das ciências experimentais, pela 
prospectiva o homem busca, nas explicações propostas, algum conforto e sentido para a vida. 
Nesse horizonte, em posição diferente da de alguns estudos sobre Bruno, embora 
admitindo que a sua filosofia parta de situações particulares, isto é, seja um pensamento 
inicialmente situado, o seu alcance é bem mais vasto4. Ainda que se ocupe do messianismo 
nacional, o seu horizonte não é restritivo, pois ao longo dos seus escritos, nomeadamente nas 
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Notas do Exílio, esclarece que «Só no Sinai os judeus se imaginaram privilegiados; mas o 
verbo incarnou na humanidade inteira; o logos explica-se em todos os idiomas; e a graça é 
chuva de bênção que molha todos os homens»5. Mesmo quando dá a uma das suas obras 
fundamentais o título de O Encoberto (1904), no epílogo do livro aparece o esclarecimento da 
cifra: «O herói não é um príncipe predestinado. Não é mesmo um povo. É o Homem»6. Para 
ele, a questão não era de homens, mas de ideias, como várias vezes vai anotando e deixara 
estampado num dos seus últimos volumes, em 1908: «O Messias não apareceu até hoje em 
dia, suponho eu. E comigo alguns incorrigíveis cépticos que ao messianismo continuam a 
preferir o racionalismo, ao herói a ideia, e à veneração pelos homens o culto dos princípios»7. 
A par das reflexões sobre o homem, também o universo e Deus estão no cerne do 
seu pensamento. Temas como a origem e a essência de tudo, a condição e o destino do 
homem, o problema do mal, o universo e a sua evolução, e a existência de Deus, são 
nevrálgicos na sua filosofia. Mas é na positividade do mal que vemos o seu ponto de apoio e 
de partida, para outras reflexões. Depois de aturadas meditações, onde integra o 
aparecimento do mal no seu esquema ideativo da evolução do homogéneo inicial para o 
homogéneo final, passando pelo heterogéneo, Bruno estanca no mistério. Apesar de tudo, a 
positividade do mal é indesmentível. Só uma "solução" se lhe apresenta: lutar contra ele. 
3. Igualmente, outros autores portuenses, como por exemplo Basílio Teles, se 
debruçaram sobre o tema do mal e do sofrimento. Basílio Teles estava confiante que a ciência 
viria resolver todos os problemas. E a ciência, de facto, tem contribuído consideravelmente 
para a diminuição da dor. Mas o sofrimento continua. Sobretudo ao longo do século 20, 
caminhou-se muito na construção da sociedade da expectativa. Se a expectativa primeira era 
a do pão e se essa se resolveu em cerca de um terço da humanidade, logo apareceram outras 
como as da habitação, da saúde, do ensino, dos electrodomésticos, do automóvel, e por aí 
fora. A expectativa parece ser uma das marcas da globalização. E se tal é revelador da 
capacidade e anseio do homem pela mudança, nem por isso o sofrimento encurtou. 
Sampaio Bruno, contrariamente a Basílio Teles, entendeu não só a idiossincrasia nacional, 
mas muito mais, soube perscrutar a natureza humana. Para ele, o sentimento religioso era 
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algo natural, necessário perante a precaridade da vida humana. Por seu lado, Basílio Teles, 
perante a incompreensibilidade do mal e, aqui, dominado pelas grelhas positivistas, desiste 
de indagar o problema ou mistério. Afinal, para Teles, o homem andava enganado. A religião 
não era o amortecedor certo para o sofrimento. A ciência, a partir desta etapa da história, 
viria definitivamente tomar o lugar da religião. 
Perante a realidade positiva do mal, Sampaio Bruno, tomando o exemplo de 
algumas boas práticas de Cavaleiros do Amor ou do Bem - e sempre na sua missão de 
publicista - elegeu alguns exemplos elucidativos da luta travada, ou a travar, contra o mal. 
Entre eles estão a Inquisição, a pena de morte, as agressões físicas, as touradas, as injustiças 
(configuradas na história pessoal de seu pai). 
Em posição algo diferente da de Leonardo Coimbra, no entendimento do qual há 
lugar a um caminhar paciente para uma sociedade ideal de mónadas livres, amorosas e 
fraternas8, em Sampaio Bruno a liberdade é negação do individualismo, ganhando relevo a 
responsabilidade do homem em redimir-se e fazer com que todo o universo se redima, pois 
«O fim do homem neste mundo é libertar-se a si, libertando os outros seres»9. O desfecho 
final será o regresso ao homogéneo. Tal como o mal aparece no momento da "queda", ou 
seja, no momento da passagem do homogéneo ao heterogéneo, o mal também só se 
extinguirá com o regresso ao homogéneo, e o homem retomará a felicidade, mas não no 
conceito individualista, pois o seu fim não é gozar ou fruir. 
4. Entretanto, como referimos, o homem tem a responsabilidade de trabalhar para 
o encurtamento do mal. É nesse sentido, que a Inquisição - e o remanescente espírito 
inquisitorial - lhe aparece como a instituição que mais positivamente conformou o mal. A 
Inquisição, de facto, representou uma das muitas utopias que ao longo dos tempos quiseram 
construir uma sociedade perfeita (neste caso, banindo os não-santos). Bruno apelida mesmo 
a Inquisição de «besta-fera, o monstro horrendo do Santo Ofício [...]»10. Embora o 
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preocupassem as torturas físicas, o pior estava na prática inquisitorial sobre as consciências, 
como deixa espelhado a propósito de uma descrição de um auto-de-fé: «tudo isto - anota ele 
- é contemplado pelo povo, de ambos os sexos e de todas as idades, com tais e tantos 
transportes de júbilo e satisfação quais entre esta gente nenhum outro regozijo assim se lhe 
topa»11. Como também encontrava nas motivações da Inquisição mais a «limpeza do sangue» 
do que a presença da «pureza da fé». Dimensão que distinguia as Inquisições. Enquanto, 
segundo ele, a italiana era «exclusivamente religiosa», a ibérica era «concomitantemente 
religiosa e étnica»12. Embora, no caso português, com uma única religião oficial, houvesse 
cambiantes, radicados em aspectos de ordem antropológica e étnica: pois, «em Portugal, diz 
Bruno, a Inquisição não avança, como tribunal assente, de Coimbra para cima; e o Norte é-lhe 
nativamente hostil»; ou seja, continua ele, «o que era uma festa domingueira no Sul fôra o 
relâmpago de um horror indizível, no Norte»13, que, como é sabido, só por uma vez 
relampejou no Porto, por ordem de um antigo bispo, Fr. Baltazar Limpo, que Bruno descreve 
como «um fanático adusto e cruel, de quem nos debuxara soberbo retrato Alexandre 
Herculano»14. 
Uma questão pertinentíssima se deve colocar. E que Bruno também coloca. Por que 
foi o Tribunal do Santo Ofício um tribunal popular, simpático? Por que não enlouqueciam as 
pessoas ao pensar no horror que também lhes podia cair em cima? 
A resposta de Sampaio Bruno é subtil: «É que não havia terror algum entre a mor 
parte da população, porque esse tribunal era um tribunal de excepção; aos cristãos-velhos 
causava tanto susto como poderia causar susto a um yankee um tribunal para regularizar a 
aplicação da lei de Lynch aos negros. O que aos cristãos-velhos, pelo contrário, causava 
horror é que alguém se lembrasse de acabar com o Santo Ofício [...] 
Por isso, foram acerbamente odiados, em Portugal, como protectores dos judeus e 
inimigos da Inquisição, quem? Os jesuítas!»15 
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Quando, no tempo de Marquês de Pombal, a Inquisição passou a ser um tribunal 
exclusivamente religioso - leia-se, para todos -, então começaram as primeiras reacções, 
seguidas do golpe final, dado pelos revolucionários de 1820. 
Sampaio Bruno pensa que, sobretudo por circunstâncias exteriores16, a Inquisição 
não renascerá. Mesmo assim, o mal continua a laborar e, frequentemente, por acção do 
espírito inquisitorial. Nesse horizonte, inclui o uso da palmatória nas escolas - 
frequentemente denominada de «Santo lenho» - que, por esse país fora, transformara os 
estabelecimentos de ensino em verdadeiras casas de tormentos, indo as crianças para as 
aulas como condenados que marcham para o patíbulo. A disciplina dos alunos conquistava-se 
fazendo espirrar-lhes o sangue das mãos17. Era uma das abomináveis práticas para-
inquisitoriais. 
5. Outra dimensão prática/positiva do mal, encontra-a nas touradas. Apesar de 
proibidas pelo Papa Pio V, logo voltaram a ter permissão pelo seu sucessor, Gregório XIII, a 
pedido de Dom Sebastião. A tourada, para Bruno, é um prazer de divertimento à custa de um 
ser bruto. O que, permanece como uma nódoa na nossa cultura: «Ainda o homem busca o 
divertimento próprio no sofrimento alheio. Ainda encontra prazer em inflingir a dor. Ainda se 
não envergonha de abusar da inteligência na tortura da estupidez. Ainda não reconhece a 
solidariedade da vida, e não reputa ímpio o escarnecer da inocência do animal. Essa 
ferocidade conservada nos costumes, é um estigma»18. Lutar para encurtar o mal neste 
domínio é uma das «ideias altas e generosas», lembra e incentiva ele. 
6. Igualmente, contra a pena de morte, o nosso filósofo e publicista expressa, com 
traço indelével, a sua luta e oposição19. A acção literária de Victor Hugo fora fundamental na 
formação do sentimento da sua geração e «na leitura de suas constantes protestações contra 
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a pena de morte se fortalecia a instintiva repugnância de nós-outros para com práticas 
aflitivas e cruéis»20, recorda ele. A agonia lenta do último dia de um condenado causava-lhes 
arrepios. Das sensações aos princípios ia um passo. Dentre estes, o da dignidade humana é o 
valor seminal. Como deixara estampado na Voz Pública, a propósito da execussão de Leão 
Czolgosz, assassino do presidente americano Mac-Kinley, «a vida humana é inviolável e 
sagrada»21. 
Daí o orgulho que sentia em que Portugal se encontrasse na senda do progresso 
moral, pela iniciativa, em 1867, da abolição da pena de morte. Satisfação tanto maior, 
embora simultaneamente dolorosa, quanto nesse aspecto estávamos à frente da dita 
civilizada França22. Depois, por que o grande Victor Hugo, em carta a Brito Aranha, emoldura 
mais esta dobragem dos navegadores intrépidos e que Bruno, com satisfação incontida, 
transcreve:  
«A vossa nobre carta faz-me bater o coração. Eu sabia a grande nova; doce me é o 
por vosso intermédio receber-lhe o eco simpático. Não; não há povos pequenos. Há 
pequenos homens, ai de nós! E algumas vezes são esses os que conduzem os grandes povos. 
Os povos que têm déspotas assemelham-se a leões que tivessem açaimes. Eu amo e glorifico 
o vosso belo e querido Portugal. Ele é livre; portanto, é grande. Portugal acaba de abolir a 
pena de morte. Consumar esse progresso, é dar o grande passo da civilização. De hoje em 
diante, Portugal está à frente da Europa. Vós não haveis cessado de ser, vós-outros 
portugueses, navegadores intrépidos. Avante outrora no Oceano, hoje na verdade. Proclamar 
princípios é mais belo ainda do que descobrir mundos. Clamo: Glória a Portugal; e a vós-
outro: em boa hora!»23. 
Neste passo de gigante para o progresso moral, Sampaio Bruno rememora o 
relevante papel tido pelo deputado do círculo de Cedofeita, desta cidade do Porto, Aires de 
Gouveia. Desde 1863, este representante portuense nas Cortes, encetara intensa campanha a 
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favor desta causa, conforme excertos - que Bruno apresenta - das suas várias intervenções no 
Parlamento. 
No entanto, na prática, as execuções já há longo tempo estavam afastadas, em 
Portugal, por duas ordens de razões. Primeiro, por que a opinião pública reagia 
energicamente contra isso; depois, porque tivéramos o bom senso de edificar a gare do 
caminho-de-ferro em cima do local onde se levantava a forca de Lisboa. Remata Bruno que, 
assim, se substituíra «à barbaria a civilização»24. 
Com tudo isto, o nome de António Aires de Gouveia fica ligado «indissoluvelmente à 
abolição da pena de morte em Portugal, [e] um reflexo desta sua glória ilumina a terra em 
que ele nasceu»25. 
Para Sampaio Bruno a pena de morte é «imoral, improfícua, injusta e perigosa»26. 
Se os escritos de Victor Hugo, conforme já referimos, contribuíram para a formação da sua 
consciência, também é, por si, posta em relevo a influência decisiva de C. Beccaria e da sua 
obra Tratado dos Delitos e das Penas27, dada à estampa em Milão, em 1764, defendendo 
princípios que renovaram e abrandaram o direito Penal. 
7. Em conclusão, neste momento da história, nesta cidade do Porto, dita cabeça 
europeia da cultura, em que nós, europeus, procuramos construir uma União não sabemos 
bem de quê, nem com que laços nos ataremos, parece-nos que pensamentos humanistas, 
informados por valores como os defendidos por Sampaio Bruno, se podem eleger como 
epicentro iluminador da sociedade do devir e do porvir. Quando numa sociedade como a 
americana, dita defensora dos direitos humanos, a cada passo, se atenta contra o princípio da 
vida, na edificação da nova Europa não se deverá perder o traço humanista que, apesar de 
tudo, ainda vai subsistindo na idiossincrasia e no pensamento do velho continente. 
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Ou seja, como diz o nosso filósofo d'A Ideia de Deus, «A dignidade do homem vale 
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